窓を少しだけ開けたら、部屋の空気が変わりました

午後3時に時計を見て、ちょっと驚きました。部屋の空気だけだと、朝なのか夕方なのか、全然わからなかったんです。

そういえば、もう何日も窓を開けていませんでした。忘れていたわけじゃなくて、開ける理由がなかったんですよね。出かける用事もないし、誰かが来るわけでもないので。

部屋は昨日とまったく同じでした。同じ温度、同じにおい、同じ明るさ。最初はそれが楽だと思っていたのに、いつからか、なんだか息苦しくなってきました。

机の上には、二日前のコップがそのまま置いてありました。私のせいというより、部屋が止まっていると、その上の物も一緒に止まってしまうみたいなんです。

閉め切った部屋の中では、一日がひとかたまりになります。今が午前なのか午後なのか、何かを始めるのにいい時間なのか、部屋が何も教えてくれないんですよね。

そういう日は、一日が不思議と長いのに短いんです。夕方になっても、一日を過ごしたという感じがしませんでした。

しばらくは、自分の気分の問題だと思っていました。気持ちが沈んでいるから、部屋が息苦しく感じるんだろうと。

でも、順番が逆の日も多かったんです。人って、思ったより空間に似てくるみたいです。性格の問題じゃなくて、ただそうなるだけなんですよね。

それで、窓を開けてみました。全開じゃなくて、ほんの少しだけ。そうしたら、その隙間から入ってくる空気の温度が、部屋の中と違ったんです。

窓際にしばらく立っていると、体が先に気づきます。ああ、今は午後なんだな、って。それからカーテンを片側だけ開けたら、光の入る方向ができて、部屋が少し生き返りました。

最後に、コップをひとつだけ片づけました。部屋全体じゃなくて、ひとつだけです。それでも、部屋が少し動き始めた気がしました。

全部合わせても、数分もかかりません。小さすぎて大したことなさそうに見えるんですけど、小さいからこそ今日できるんですよね。

午後3時が、午後3時らしく感じられること。そういう日は、それだけでけっこういい一日でした。明日も起きたら、まず窓を少しだけ開けてみようと思います。