일상
기운 없는 날엔 계획보다 순서더라고요
어제 아침에 눈은 떠졌는데 몸이 안 따라오더라고요. 늦게 잔 것도 아닌데, 이불 밖으로 팔 하나 꺼내는 게 그렇게 멀게 느껴졌어요.
일상
창문 한 뼘 열었을 뿐인데 방이 달라졌어요
오후 세 시에 시계를 보고 좀 놀랐어요. 방 안 공기만으로는 아침인지 저녁인지 전혀 모르겠더라고요.
일상
형광펜 계획표가 사흘째 그대로더라고요
수요일 밤에 책상을 정리하다가 일요일 저녁에 만든 일주일 계획표를 발견했어요. 요일마다 색을 나눠서 월요일은 파란색, 화요일은 초록색, 수요일은 노란색으로 칠해놨더라고요. 그때는 한 주가 꽤 근사해 보였거든요.
일상
내일 아침은 어젯밤에 이미 정해져 있다
새벽 한 시. 방의 불은 껐는데 화면만 켜져 있다.
일상
잘 쉬는 사람은 어떻게 쉬는가
일요일 밤 열한 시. 침대에 누워 천장을 본다.