형광펜 계획표가 사흘째 그대로더라고요

수요일 밤에 책상을 정리하다가 일요일 저녁에 만든 일주일 계획표를 발견했어요. 요일마다 색을 나눠서 월요일은 파란색, 화요일은 초록색, 수요일은 노란색으로 칠해놨더라고요. 그때는 한 주가 꽤 근사해 보였거든요.

그런데 사흘이 지나도록 지워진 줄이 하나도 없었어요. 형광펜 색만 예쁘게 남아 있더라고요.

계획을 세울 때의 저는 조금 다른 사람인 것 같아요. 그 사람은 아침에 일찍 일어나고, 저녁에도 덜 지치고, 주말에는 마음이 가벼워요.

일요일의 저는 그런 사람을 기준으로 한 주를 짜요. 그리고 월요일의 저는 그 사람을 아직 한 번도 만나본 적이 없어요.

생각해보니 서랍에도 그런 흔적이 몇 개 있어요. 해마다 산 다이어리가 대개 2월까지만 채워져 있거든요. 그런데 이상하게 기억에 남는 날들은 완벽했던 날이 아니라, 흐지부지됐다가 다음 주에 한 번 더 해본 날이더라고요.

그래서 형광펜을 드는 마음 자체는 잘 살고 싶은 마음이라고, 그냥 귀엽게 봐주기로 했어요.

문제는 계획의 크기더라고요. 하루가 너무 크면 시작하기도 전에 힘이 들어서, 종이를 펼치는 것부터 미루게 돼요.

그래서 이번엔 세 줄만 적어봤어요. 열 줄짜리 하루는 잘 보내도 두어 줄이 남는데, 세 줄짜리 하루는 어지간하면 다 지워지더라고요.

시간을 정해두는 것도 꽤 도움이 됐어요. 사람은 결심보다 시간표를 더 오래 따라간다고 하더라고요. 몇 시에 할지 정해두면 매번 새로 결정하지 않아도 돼요.

못 한 날의 칸은 그냥 비워둬요. 다음 칸에 옮겨 적으면 내일이 어제 몫까지 지게 되거든요. 빈칸은 그냥 쉰 자리예요.

주말에 한 번 계획표를 훑어볼 때는, 잘한 걸 찾는 대신 두 번 이상 돌아온 걸 찾아봐요. 하나라도 보이면 그건 이미 이어지고 있는 거더라고요.

이번 주가 확 달라지진 않을 거예요. 그래도 다음 일요일에도 저는 아마 형광펜을 들 것 같아요. 다만 이번에는 세 줄만, 지울 수 있는 크기로 적어보려고요.

그 정도면 다음 주 종이는 조금 더 가볍게 펼칠 수 있을 것 같아요.