내일 아침은 어젯밤에 이미 정해져 있다

새벽 한 시. 방의 불은 껐는데 화면만 켜져 있다.

내일은 일찍 일어나야지, 하고 생각한다. 그 생각을 처음 한 지 벌써 삼십 분이 지났다.

딱히 재미있는 걸 보고 있는 것도 아니다. 손가락만 계속 아래로 움직인다.

자야 한다는 걸 안다. 알면서도 손에서 놓지 못하는 밤이 있다.

오랫동안 그게 이상했다. 이렇게 피곤한데 왜 자지 않을까. 몸은 진작에 누웠는데 하루는 아직 끝나지 않은 기분이었다.

어느 날에야 알았다. 그 시간이 하루 중 유일하게 아무도 나를 부르지 않는 시간이라는 걸.

아침부터 저녁까지 나는 계속 누군가의 말에 대답한다. 해야 할 일과 물어오는 사람들 사이를 오간다. 그러다 열한 시쯤 되면 갑자기 조용해진다.

그 조용함이 아까워서 잠을 미룬다. 그건 게으름이 아니라 되찾음에 가깝다. 하루 종일 내 것이 아니었던 시간을 밤에 몰아서 돌려받는 것이다.

다만 그 값을 내일 아침의 내가 대신 치른다.

그런데 아침에 못 일어난 날, 우리는 늘 아침을 탓한다. 알람을 하나 더 맞추고, 머리맡에서 더 먼 곳으로 폰을 옮기고, 내일은 다르게 해보자고 마음먹는다.

하지만 아침은 아침에 만들어지지 않는다.

몇 시에 불을 껐는지, 어떤 마음으로 누웠는지. 아침의 컨디션은 이미 그 자리에서 대부분 정해진다. 여섯 시의 나는 그 결과를 받아드는 사람일 뿐이다.

사람은 의지보다 환경을 훨씬 많이 따른다. 방이 환하면 몸은 아직 낮이라고 믿는다. 믿는 몸을 말로 설득하는 건 거의 되지 않는다.

그렇다고 밤을 단속하자는 얘기는 아니다. 일찍 자는 사람이 더 나은 사람인 것도 아니고, 늦게 자는 게 흠도 아니다. 새벽에 일어나는 삶이 모두에게 맞는 정답인 것도 아니다.

다만 손댈 자리가 아침이 아니라 저녁이라는 것. 아침의 나는 협상할 힘이 없지만, 저녁의 나에게는 아직 조금 남아 있다.

그래서 저녁에 하는 일은 대단할 필요가 없다. 아침을 위해 무언가를 해내는 게 아니라, 아침의 나에게 결정을 하나 덜 남겨주는 일에 가깝다.

순서는 바깥에서 안으로 간다. 방의 밝기가 먼저 저녁이 되고, 그러면 몸이 조금 늦게 따라온다. 마음이 하루를 닫는 건 늘 맨 마지막이다. 반대 순서로는 잘 되지 않는다.

손이 닿는 거리에 있는 것과 아닌 것의 차이도 생각보다 크다. 참는 것보다 멀리 두는 편이 언제나 쉽다.

그리고 잠들기 직전에는 못 한 일보다 한 일 쪽을 본다. 밤의 목록은 늘 못 한 쪽이 길다. 그 목록을 손에 쥔 채로 잠들면 아침도 거기서 시작한다.

오늘 밤도 아마 늦을 것이다. 그래도 불 하나 정도는 먼저 끌 수 있다.

내일 아침이 극적으로 달라지진 않을지 모른다. 다만 조금은 덜 무거울 것이다.