기운 없는 날엔 계획보다 순서더라고요

어제 아침에 눈은 떠졌는데 몸이 안 따라오더라고요. 늦게 잔 것도 아닌데, 이불 밖으로 팔 하나 꺼내는 게 그렇게 멀게 느껴졌어요.

천장을 보면서 생각했어요. 오늘 뭐부터 하지. 그 질문이 떠오르는 순간 하루가 괜히 더 무거워지더라고요.

피곤한 날엔 체력보다 고르는 여유가 먼저 줄어드는 것 같아요. 뭘 입을지, 아침을 먹을지, 뭐부터 할지. 평소엔 삼 초면 지나갈 것들이 하나하나 걸려요.

그래서 결국 아무것도 안 정했어요.

그런데 아무것도 안 정하는 것도 사실은 계속 정하는 일이더라고요. 미뤄둔 질문은 사라지지 않고 하루 종일 따라와요. 씻으면서도 따라오고, 점심 먹을 때도 옆에 앉아 있어요.

저녁이 되니까 이상하게 지쳐 있었어요. 대단한 일을 한 것도 아닌데요. 알고 보니 무엇을 할지를 하루 종일 들고 다녔던 거예요.

사람은 선택지가 많을수록 시작이 늦어진다고 해요. 성격 문제가 아니라 원래 그렇게 생겨먹었다는 쪽에 가깝대요. 그 말 듣고 마음이 좀 편해졌어요.

그러니까 기운 없는 날에 필요한 건 더 좋은 계획이 아니더라고요. 계획도 결국 또 하나의 결정이니까요. 필요한 건 생각 안 해도 되는 순서 하나예요.

루틴이라고 하면 부지런한 사람들 것 같잖아요. 그런데 루틴이 진짜 쓸모 있는 날은 오늘 같은 날이에요. 컨디션 좋은 날엔 루틴이 없어도 하루가 그럭저럭 굴러가거든요.

저는 루틴이 기운 있는 날의 내가 기운 없는 날의 나한테 미리 적어두는 메모 같다고 생각해요. 그날의 나는 오늘 사정을 모르지만, 대신 고를 힘이 남아 있었잖아요. 그 힘을 조금 빌려 쓰는 거죠.

그래서 순서도 난이도가 아니라 결정의 개수를 줄이는 쪽으로 짜요. 생각 없이 손이 가는 동작 하나, 몸이 제일 단순하게 원하는 것 하나, 그리고 오늘을 덜어내는 일. 서너 개만 미리 정해둬도 아침이 꽤 조용해져요.

어제는 그렇게 물 한 컵 마시고 할 일 하나만 남겼어요. 하루가 확 달라지진 않았지만, 뭘 할지 고르는 일 하나는 확실히 덜었거든요.

기운 없는 날엔 그거면 충분할 때가 꽤 있더라고요. 내일 아침은 조금 수월할 것 같아요.