여덟 시간을 잤는데도 아침이 무겁더라고요

오늘 아침에 알람보다 먼저 눈이 떠졌어요. 그런데 몸이 안 일어나더라고요. 이불 밖으로 팔 하나 빼는 데 십 분은 걸린 것 같아요.

분명히 여덟 시간을 잤거든요. 자기 전에 시계도 봤고 일어나서도 봤으니까 계산이 틀리진 않았어요. 그런데 왜 이렇게 무거운 걸까요.

그런 날은 제일 먼저 저를 의심하게 되더라고요. 요즘 생활이 흐트러졌나, 어제 뭘 잘못했나 하고요.

근데 잠이 그렇게 정직한 계산은 아닌 것 같아요. 여덟 시간을 넣었다고 여덟 시간만큼 개운함이 돌아오는 게 아니더라고요. 밤사이 무슨 일이 있었는지는 저도 모르는 거니까요.

생각해보면 같은 시간을 자고도 가벼웠던 아침이 있었어요. 잠이 전부라면 설명이 안 되는 날들이죠.

그러다 알게 된 게 하나 있어요. 개운함은 얼마나 잤느냐만큼, 어떻게 깼느냐에도 달려 있더라고요.

몸은 시계보다 빛을 먼저 믿는대요. 알람이 아무리 아침이라고 해도 방이 어두우면 몸은 아직 밤인 줄 알아요. 이불 속에서 휴대폰만 보는 십 분은, 몸한테는 밤이 연장되는 십 분인 거죠.

그래서 저는 그런 날 아침 순서를 아주 단순하게 줄여요. 눈 뜨면 생각보다 먼저 커튼부터 열어요. 일어날 시간인지 아닌지, 그 판단을 빛한테 맡기는 거예요.

그다음은 물 한 컵이에요. 밤새 몸이 조용히 말라 있었을 테니까요. 그리고 침대에서 내려와서 발바닥으로 바닥을 한번 느껴봐요. 차갑고 단단한 감촉이 잠을 깨우는 데 은근히 도움이 되더라고요.

마지막 하나는 순서예요. 무거운 날은 오전 첫 일을 제일 쉬운 걸로 바꿔요. 쉬운 일 하나가 끝나면 몸이 조금씩 따라오거든요.

이게 다 해서 오 분도 안 걸려요. 대단한 회복이 일어나는 건 아니지만, 몸이 아침 쪽으로 넘어올 시간은 벌어줘요.

오늘 아침이 무거웠다면 그건 어제의 잘못이 아니라, 그냥 그런 밤이 있었던 것뿐이에요. 저는 내일도 일단 커튼부터 열어보려고요. 그것만으로도 아침이 조금은 수월할 것 같아요.