家事がぜんぶ自分の役目に思える朝に

シンクにコップが二つ置かれています。昨夜、私が洗って片づけた場所に。

それを見た瞬間、まだ顔も洗っていないのに一日が始まります。手が先に水を出して、頭の中はもう洗濯機と物干しまで行って帰ってきます。

ここ数日、ずっとそうです。タオルが何枚残っているか知っているのも、乾いた洗濯物を取り込んでたたむのも、自分だけのような気がします。誰かに頼まれたわけでもなく、大きく言い争ったこともないのに、胸の片隅がずっと重いままです。

不思議なのは、それに気づいてほしいと言うことが、いちばんむずかしいという点です。口に出すと責める人になりそうで、今日もまた黙ってたたみます。

そうして数日が過ぎると、寂しさは相手より先に自分のところへ返ってきます。どうしてこんなことで気持ちが揺れるのだろう、と。

誰かが先に気づいてくれるのを待っているあいだ、朝はいつも人の用事から開いていきます。

目を覚まして最初に見たものが、その一日の順番を決めます。散らかった場所を先に見れば、一日は片づけの一覧から始まって、自分の役目ではないことまで自分の朝になります。

だから、目を覚ましてからの数分は、家の中を見回さない時間にしました。まだ何も見ていない目のまま、少しだけそこにいること。空いた時間ではなく、朝の持ち主を自分に戻す時間です。

そのあと、最初のひと手間を自分に使います。コーヒーでも洗顔でも、順番の先にあるというだけで肩が少し下ります。

今日はやらない家事をひとつ決めておく場所もあります。残しておいた場所は放置ではなく、印です。いつも静かに消えていた仕事が、はじめて見える形になることもあります。

片づけは、いちばん目にとまる一か所だけ、短く。ぜんぶに手をつけるとまた一人になってしまいますが、一か所なら気持ちが押しつぶされません。

言葉は、寂しさが固まる前に短く出るほうが軽いです。長い会話を準備しているあいだに、気持ちのほうが重くなってしまうことがあるので。

コップ二つは、今日もそこにあるでしょう。ただ、今朝は自分がそれより先だったということ。その順番を数日守るだけでも、朝の重さは少し変わります。