집안일이 다 내 몫처럼 느껴지는 며칠, 아침에 나를 먼저 세기

싱크대에 컵이 두 개 놓여 있다. 어젯밤에 내가 씻어둔 자리에.

그걸 본 순간 아직 세수도 하지 않았는데 하루가 시작된다. 손이 먼저 물을 틀고, 머리는 벌써 세탁기 안과 빨래 건조대까지 다녀온다.

며칠째 그렇다. 수건이 몇 장 남았는지 아는 것도, 다 마른 빨래를 걷어 개는 것도 나뿐인 것 같다. 누가 하지 말라고 한 것도 아니고 크게 다툰 적도 없는데, 마음 한쪽이 자꾸 뻐근하다.

이상한 건 이걸 알아봐 달라고 말하는 게 제일 어렵다는 점이다. 말을 꺼내면 따지는 사람이 되는 것 같아서 그냥 또 개킨다.

그렇게 며칠이 지나면 서운함은 상대에게 가기 전에 나에게 온다. 나는 왜 이런 걸로 마음이 상하나, 하고.

누가 먼저 알아봐 주기를 기다리는 동안, 아침은 계속 남의 일부터 열린다.

눈을 떠서 제일 먼저 본 것이 그 하루의 순서를 정한다. 어질러진 자리를 먼저 보면 하루는 처리 목록으로 시작되고, 내 몫이 아닌 일까지 내 아침이 된다.

그래서 눈뜨고 몇 분은 집을 둘러보지 않는 쪽에 두었다. 아직 아무것도 보지 않은 눈으로 잠깐 있어보는 것. 빈 시간이 아니라, 아침의 주인을 나에게 돌려두는 시간이다.

그다음 첫 손길을 내 쪽에 쓴다. 커피든 세수든, 순서에서 앞에 있다는 것만으로 어깨가 조금 내려간다.

오늘 하지 않을 집안일을 하나 정해두는 자리도 있다. 남겨둔 자리는 방치가 아니라 표시다. 늘 조용히 사라졌던 일이 처음으로 보이는 형태가 되기도 한다.

정리는 눈에 제일 걸리는 한 곳만 짧게. 전부를 손대면 다시 혼자가 되고, 한 곳이면 마음이 눌리지 않는다.

말은 서운함이 굳기 전에 짧게 나가는 편이 가볍다. 긴 대화를 준비하는 사이 마음이 더 무거워지곤 하니까.

컵 두 개는 오늘도 거기 있을 것이다. 다만 오늘 아침에는 내가 그것보다 먼저였다는 것. 그 순서만 며칠 지켜봐도 아침의 무게는 조금 달라진다.