何もしたくない日の、いちばん小さなこと

目は覚めたのに、布団の外へ手を出すことができませんでした。

窓の外はもう明るくて、どこかで清掃車の音がして、やがて遠ざかっていきました。時計を見なくても、朝がずいぶん先に進んでいるのはわかります。わかっていても、体は動きませんでした。

具合が悪いわけではありません。悲しいわけでもありません。ただ、何もしたくなかったのです。

こういう日は、前ぶれもなくやってきます。前の日にとくべつ無理をしたわけでもないのに、朝、目を開けると体と心のつながりが少しゆるんでいます。言われればできる。でも、言う気持ちが起きない。そんな状態です。

そんなとき、私たちはたいてい自分と交渉を始めます。あと三十分だけ。いや、十分だけ。その十分が二時間になって、二時間が過ぎるころには交渉の中身が変わります。今日はもう朝が進んでしまったから、いったん置いておこう。明日からまた始めよう、と。

そうして一日じゅう、布団の上で自分をながめています。ながめている時間が、いちばん疲れます。

不思議なのは、そうして横になっている時間が、まったく休んでいる感じにならないことです。体は何もしていないのに、どこかがずっと動いています。やるはずだったことの一覧が、背景でゆっくり流れていきます。

休んでいるのに、休まらない。それがこういう日の、いちばん消耗する部分です。

人は気持ちよりも、その日の状態に従います。ほんとうに残りが少ない日があります。それは性格の問題でも、心がけの問題でもありません。波の低い日があるように、ただ低い日なのです。

それなのに私たちは、低い日にも高い日の計画をそのまま持っていようとします。昨日の自分と今日の自分が同じ人だと思っているからです。同じ人ではありますが、同じ調子ではありません。

だからその計画は守られなくて、守られなかった計画は、その日いちにち部屋の中を漂います。

けれど、こういう日の目標は、一日をやり直すことではありません。

ただ、通り抜けることです。

何かを回復しようとも、埋め合わせようともせず、今日という一日を大きく傷つけないまま通り抜けること。それだけで十分な日が、一年に何日かはあります。

そう考えると、必要なものはぐっと減ります。立派な始まりではなく、体に、いまが朝だとごく静かに知らせるくらいで足ります。

順番は、体のほうから始めると楽です。心は説得しないと動きませんが、体には説得がいりません。ごく小さな動きがひとつ先にあって、そのあとから心が遅れてついてくることが多いのです。逆は、なかなかうまくいきません。

そして最後に、たたむ時間が来ます。今日はここまでにします、と自分で決めること。これはあきらめではなく、決定です。残りの計画をたたんで引き出しに入れることも、その日のりっぱな実行に入ります。

たたむから、夜が静かになります。

何もしなかった日は、むだではありません。その日も私たちは生きていて、次の日まで自分を連れていきました。

それは、思っているより大きなことです。

今日という一日が素敵になることは、ないかもしれません。ただ明日の朝は、今日を嫌わないまま目を開けられるはずです。