아무것도 하기 싫은 날의 최소한

눈은 떴는데, 이불 밖으로 손을 내밀 수가 없었다.

창밖은 이미 밝았고, 어디선가 청소차 소리가 났다가 멀어졌다. 시계를 보지 않아도 늦었다는 건 알 수 있었다. 알면서도 몸이 움직이지 않았다.

아픈 건 아니었다. 슬픈 것도 아니었다. 그냥 아무것도 하고 싶지 않았다.

이런 날은 예고 없이 온다. 전날 특별히 무리한 것도 아닌데, 아침에 눈을 뜨면 몸과 마음 사이의 연결이 잠깐 느슨해져 있다. 시키면 할 수는 있는데, 시킬 마음이 안 생기는 상태.

그럴 때 우리는 대개 자신과 협상을 시작한다. 삼십 분만 더. 아니 십 분만. 그 십 분이 두 시간이 되고, 두 시간이 지나면 협상은 다른 종류로 바뀐다. 오늘은 이미 늦었으니 그냥 접자, 내일부터 다시 하자.

그러고는 하루 종일 이불 위에서 자신을 지켜본다. 지켜보는 일이 제일 피곤하다.

이상한 건, 그렇게 누워 있는 시간이 전혀 쉬는 것처럼 느껴지지 않는다는 점이다. 몸은 분명 아무것도 안 하고 있는데 어딘가는 계속 돌아간다. 해야 했던 것들의 목록이 배경에서 천천히 스크롤된다.

쉬고 있지만 쉬어지지 않는 상태. 그게 이런 날의 가장 지치는 부분이다.

사람은 의지보다 상태를 더 많이 따른다. 어떤 날은 정말로 남은 것이 적다. 그건 성격의 문제도, 마음가짐의 문제도 아니다. 파도가 낮은 날이 있는 것처럼 그냥 낮은 날이 있다.

그런데 우리는 낮은 날에도 높은 날의 계획을 그대로 들고 있으려 한다. 어제의 나와 오늘의 나가 같은 사람이라고 믿기 때문에. 같은 사람이긴 하지만 같은 컨디션은 아니다.

그래서 그 계획은 지켜지지 않고, 지켜지지 않은 계획은 그날 하루 내내 방 안을 떠다닌다.

하지만 이런 날의 목표는 하루를 되찾는 게 아니다.

그냥 지나는 것이다.

무언가를 회복하거나 만회하려 들지 않고, 오늘이라는 하루를 크게 다치지 않고 통과하는 것. 그것만으로 충분한 날이 일 년에 며칠은 있다.

그렇게 생각하면 필요한 게 확 줄어든다. 대단한 시작이 아니라, 몸에게 지금이 아침이라는 걸 아주 조용히 알려주는 정도면 된다.

순서는 몸 쪽에서 시작하는 게 편하다. 마음은 설득해야 움직이지만 몸은 설득이 필요 없다. 아주 작은 움직임 하나가 먼저 있고, 그다음에 마음이 뒤늦게 따라오는 경우가 많다. 반대로는 잘 안 된다.

그리고 마지막에는 접는 일이 온다. 오늘은 여기까지 하겠다고 스스로 정하는 것. 이건 포기가 아니라 결정이다. 남은 계획을 접어 서랍에 넣는 것도 엄연히 그날의 실행에 들어간다.

접어야 저녁이 조용해진다.

아무것도 하지 않은 날은 낭비가 아니다. 그날도 우리는 살아 있었고, 다음 날까지 자신을 데려다 놓았다.

그게 생각보다 큰 일이다.

오늘 하루가 근사해지진 않을 것이다. 다만 내일 아침에는, 오늘을 미워하지 않은 채로 눈을 뜰 수 있을 것이다.