발견

하루를 다시 켜기

어떤 아침은 눈을 떴는데도 하루가 켜지지 않습니다. 알람은 울렸고 창밖은 이미 밝은데, 몸은 이불 안에 그대로 남아 있습니다. 무엇을 해야 하는지는 알지만, 그 첫 동작이 유난히 멀게 느껴지는 아침입니다. 그런 아침에는 생각이 먼저 커집니다. 오늘 해야 할 일, 어제 하지 못한 일, 그리고 지금 이 순간 움직이지 못하고 있다는 사실까지 한꺼번에 밀려옵니다. 생각이 커질수록 몸은 더 무거워지고, 아침은 그렇게 조금씩 가라앉습니다. 이 루틴은 그 생각과 싸우지 않습니다. 하루의 계획을 세우라고 하지도 않고, 오늘을 잘 보내야 한다는 다짐을 요구하지도 않습니다. 하는 일은 하나뿐입니다. 몸을 아주 작은 단위로 먼저 움직이는 것. 첫 항목은 침대에서 몸을 일으키는 것입니다. 일어나서 무엇을 하는지는 아직 정하지 않습니다. 앉는 것만으로 충분합니다.…